但政治对立并未影响巴西队的更衣室，因为足球在巴西是超越一切的精神与文化内核，它是巴西人向全世界表达自我的声音。巴西队没有政治分歧，只有Jogo Bonito。这支巴西队甚至被巴西媒体公认为“团结与爱国主义的灯塔”。是真正具有“俱乐部精神”的球队，不是简单地将该国最好的球员汇集一起的“旅行团”。无论2018年世界杯还是2021年美洲杯的失利，巴西队内部都没有彼此指责的内讧。这可能是蒂特与内马尔，以及卡塞米罗、蒂亚戈·席尔瓦的最后一届世界杯，所有人都只有一个目标：Hexa（第6个奖杯）。没错，这才是真正从精神与战术上准备好的“内马尔之队”。

*图片来源：ICphoto、视觉中国

0比2的比分已然刺眼，但现场更为难看的是，海湾球场内的主队观众席，不到70分钟就变得稀稀拉拉。卡塔尔球迷陆陆续续提前走人，留下的是遍地尴尬——好歹，这是世界杯，还是揭幕战呐。《世界杯足球比赛回放录像》反观大赛型球迷，完全不需要遭受我这般别扭的转换体验。他们不需要理由、更不需要仪式感，直接切入看球模式，以空前的热情投入绿茵赛场，随机选择一支喜欢的国家队、一名投缘的球员，瞬间可以像任何球迷一样全身心地振臂高呼、摇旗呐喊。就像《脱口秀大会》曾经的口号：“每个人都可以讲五分钟脱口秀。”当世界杯来临，每个人都可以看五分钟足球。哪个老球迷不是因为某一个机缘巧合看了五分钟球赛，便从此爱上了这项运动，停不下追随的脚步了呢？卡塔尔世界杯，又能“圈”到多少新“粉丝”，诞生多少经典比赛，踢出多少绝世好球，留下多少传奇故事，我们拭目以待。

PART 01

如此“乡球”，让笔者联想到2014年巴西世界杯那次采访经历，时隔多年，除了格策那脚扫射，和梅西被中国摄影记者定格的“一步之遥”，在马拉卡纳球场发生的细节已经模糊，但我清楚记得，在圣保罗郊区，两个比邻的乡村足球队，在漫天尘土中那场踢到点球的激战，也记得在里约和萨尔瓦多街头，那些夸张生动的足球涂鸦。贵州的“乡球”和巴西的“乡球”会让你感慨，如此远隔万里原生态的体育运动，竟是一种世界通用的语言。/p>