《数字游戏》一书从数字统计来分析球场的现代变化：“近年来最显着的战术转变清晰显现了出来：阵线只有三条（即防守、中场和进攻）的观念已成为过去，越位规则从1990年起不断放宽，加快了它的消失过程。尤其是2005年的修改，明确定义了哪些情况构成参与进攻，对采用高越位线和高强度压迫的球队来说，日子越来越艰难，有效活动区域已经从35至40米延伸到了55至60米。”

在纷争、分歧越发扩大的世界，人类的悲喜并不相通，越发成为共识。世界杯的意义不止是提供体育审美的素材，她通过足球的仪式感，也在努力唤醒一些共情力。

2022年，卡塔尔世界杯来了！《爱游戏体育竞猜》图片来源：小红书

明清小说中阵法的名称更为“五花八门”。《水浒传》里有“太乙混天象阵”，《封神演义》有诛仙阵、万仙阵，其实是阴阳家们的故弄玄虚，看似斗阵，实写斗法。《封神演义》中姜子牙登坛拜将，倒是让士卒把从一到十的阵法都练了个遍：一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月儿阵、四门斗底阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七纵七擒阵、八卦阴阳子母阵、九宫八卦阵、十代明王阵。名头很响亮，除了一字长蛇阵、九宫八卦阵，其余都不足考据，比如“七擒七纵阵”生拼硬凑，闹的是哪出？

香可利那句“足球高于生死”有着特殊语境，足球不会高于生死，但很多时候她会带着我们参悟生死，比如欧洲杯埃尔克森与死神赛跑的时段，丹麦队友和全世界球迷为他所做的事情。而关于足球和生死的场景，最让我控制不住泪腺的画面，来自一个墨西哥小球员的葬礼，他在16岁遭遇枪击身亡，队友们以墙为球门，利用棺木的反弹，完成了他生命里最后一个进球。/p>