2008年，巴萨拿到六冠王，连续三年西甲三连冠，同时赢得两届欧冠冠军。2013年起，巴萨又引入内马尔、苏亚雷斯，和梅西组成“MSN”组合，巴萨迎来“梦四王朝”。当时的“MSN”每90分钟进2.4球，送出1.2次助攻，创造6.2次机会，帮助巴萨在2014/15赛季拿到西甲联赛、国王杯和欧冠三冠王。

二人之前，球王马拉多纳曾在24岁开始吸毒，“外星人”罗纳尔多因酗酒身材走形，小罗陷入桃色新闻，还有像范巴斯滕这样的足坛球星因伤病不少早早结束职业生涯。梅罗却用极致的自律和职业素养，以及更少的伤病，延续着他们的统治力。西班牙足球记者吉列姆·巴拉格曾在《C罗传》中写道：18岁的C罗刚进入曼联，便主动找到球队的力量培训教练，表示“想成为世界上最强的球员”。C罗对饮食极为控制，精确计算卡路里，滴酒不沾。他遵循严格作息表，训练总比别人早到，比赛结束后认真分析球赛表现的好与坏，日复一日坚持。

德国vs日本《足球世界杯2022竞猜赛程》和大多数资深球迷一样，我对荷兰队的喜爱源自1988年欧洲杯，范巴斯滕惊若天人，三剑客铸就不朽威名。但世界杯上的荷兰从来缺乏好运，三次屈居亚军，悲情独一无二。2010年，荷兰队决赛不敌西班牙，我在异乡的夜里独自抽着烟，儿子坐在家里的床上哭泣。四年之后，还是异乡，小组赛第一轮荷兰5比1复仇西班牙，范佩西神来之笔的鱼跃冲顶是最令我印象深刻的世界杯进球之一。家中的儿子全程观战，激动不已，荷兰每进一个球就兴奋地拍拍在边上睡觉的妈妈，迷迷糊糊的妈妈嘟囔着：“怎么又进了？这是足球还是篮球呀？”

但不容否认，人们虽爱足球的纯粹，但政治困扰从未远离世界杯。因二战爆发停摆，因政治纷争而互相抵制……近些年，单边主义、保护主义等逆流又起，借足球做文章的大有人在。世纪疫情、地缘冲突使全球进入新的困难时刻，分裂、敌意、对抗等负面情绪也被进一步放大。就拿本届世界杯来说，西方一些人再次拿出所谓“人权”等议题对举办国各种责难，甚至试图掀起“外交抵制”的浪潮。对此，国际足联主席因凡蒂诺怒斥：欧洲人太爱给人上课了；世界杯期间我们不聚焦足球，是件令人感到遗憾的事情……越是在这种情形下，世界越期盼世界杯所传递的体育精神对冲纷扰、凝聚人心。

【#足球青春始于阿根廷#】央视解说@曾侃-KAHN： 60、70后的青春从肯佩斯的金发开始，在巴蒂的眼泪中结束80、90后的青春源自于巴蒂、里克尔梅、克雷斯波，源于06年19岁的小将@梅西LeoMessi10 你的青春，又属于蓝白的谁？#为阿根廷加油##世界杯[超话]#/p>