这是史无前例的一届世界杯，对于世界杯这样最大规模的真正真人秀，有着太多的悬念，值得我们去探测、去猜想、去营造我们自己的逻辑。

发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志

126《足球世界杯赛程几局几胜》中超的金元时代曾经吸引了大量的国际名帅和世界级球星，里皮不也因为2000万欧元来中国“捞金”过吗？

我在想：“这是怎么回事？”我始终没搞清楚为什么自己状态不佳。几个月后，我的私人生活被过分解读，我看到一些说法，说这是我状态不佳的原因——这说法一直困扰着我。事实上，我不知道为什么会有这样的说法，而且它并不是我挣扎的原因。这是关于足球的问题，仅此而已。我知道为国效力有怎样的自豪感。我胳膊上有英格兰的文身。穿上国家队的战袍是巨大的荣誉。事实上，在竞技体育中，你会尽你所能，让事情做得更好，但有时候就是事与愿违，有时候你就是还不够好。这绝对不是因为你没有尝试过努力。

卡塔尔世界杯，是历史上首次北半球冬季世界杯，也是世界杯首次在阿拉伯国家举办，而卡塔尔给人最大的印象之一就是土豪。这次世界杯，卡塔尔花费了巨资，金额超过了两千亿美金，这笔投入不光是在球场的设施以及丰厚的奖金上，同样也体现在世界杯开幕式上。打个比方，看台上球迷区域，为了照顾远处看不到开幕式的球迷，卡塔尔主办方甚至在每个球迷座椅上安放了小电视。/p>